VŨ QUỐC NAM
Thế giới vừa nói lời vĩnh biệt với một nhà khoa học lừng danh, một nhà thiên văn học tài ba, Giáo sư Jayant Narlikar, người đã khuất vào ngày 20/5 vừa qua. Đây không chỉ là một mất mát to lớn đối với cộng đồng khoa học Ấn Độ, mà còn là nỗi buồn sâu sắc cho bất kỳ ai say mê những câu chuyện về nguồn gốc vũ trụ, hay đơn giản chỉ là say mê những bộ óc xuất sắc dám đứng lên thách thức những quy ước đã được chấp nhận từ lâu. Di sản mà Giáo sư Narlikar để lại cho chúng ta không chỉ gói gọn trong những công trình khoa học khô khan, những định luật vật lý phức tạp; đó còn là một câu chuyện thấm đẫm tinh thần khoa học, sự hoài nghi mang tính xây dựng, và khả năng kể chuyện cuốn hút, chạm đến tận cùng cách chúng ta suy nghĩ về vị trí của mình trong không gian bao la này.
Thách đấu các chuẩn mực vũ trụ
Sinh năm 1938 tại Kolhapur, Ấn Độ, Giáo sư Narlikar từ thuở nhỏ đã hiện rõ tư chất của một nhà tư tưởng siêu việt, một người không chỉ đi theo những quy luật vật lý đã được thiết lập, mà còn thường xuyên chất vấn tận cùng những nền tảng của chúng. Sau khi hoàn tất chương trình giáo dục căn bản tại Ấn Độ, ông đến Viện Đại học Cambridge ở Vương quốc Anh, nơi ông học dưới sự hướng dẫn của chính Fred Hoyle – người đã đặt ra cái tên “Vụ Nổ Lớn” (Big Bang), một cách mỉa mai, khi ông đang phản đối chính lý thuyết đó. Cùng nhau, Giáo sư Narlikar và Fred Hoyle đã phát triển lý thuyết Hoyle-Narlikar, một lựa chọn thay thế cho thuyết Vụ Nổ Lớn, đề nghị một vũ trụ ở trạng thái quân bình, luôn luôn tồn tại.
Vâng, đúng vậy, lý thuyết này về sau đã mất dần vị thế khi ngày càng nhiều bằng chứng quan sát được tích lũy ủng hộ mô hình Vụ Nổ Lớn. Thế nhưng, điều đáng ghi nhớ chính là sự mạnh mẽ về trí tuệ mà hai ông đã thể hiện khi dám hình dung ra một sự thay đổi mô hình to lớn như vậy. Khoa học đâu chỉ cần những câu trả lời? Khoa học cần những con người đủ mạnh mẽ để đặt ra những câu hỏi khó, thậm chí là những câu hỏi không được nhiều người đón nhận.
Giáo sư Narlikar đã từng dùng một hình ảnh rất giản dị để giải thích lý thuyết của mình: “Hãy suy nghĩ về một khoản vốn được đầu tư vào một ngân hàng cung cấp lãi suất kép cố định. Tức là, số tiền lãi phát sinh liên tục được thêm vào vốn, và do đó vốn cũng tăng trưởng cùng với lãi suất.” Ông giải thích rằng vũ trụ của chúng ta cũng giãn nở như số vốn với lãi suất kép. Tuy nhiên, đúng như tên gọi “trạng thái quân bình” ngụ ý, vũ trụ luôn xuất hiện giống hệt nhau đối với người quan sát. Sự giãn nở này được bù đắp bằng việc vật chất mới liên tục được tạo ra. Tại sao thuyết Vụ Nổ Lớn lại gây ra sự khó chịu cho nhiều nhà khoa học? Bởi vì nó không thể giải thích được vật chất và năng lượng sinh ra từ đâu, và điều gì đã xảy ra trước khoảnh khắc “nổ tung” ấy. Đây là một vấn đề mà cho đến nay, giới khoa học vẫn không thể giải thích thấu đáo. Vì thế, việc Giáo sư Narlikar và Hoyle đề nghị một cách nhìn khác, một vũ trụ không có khởi đầu hay kết thúc, liên tục tự tạo ra vật chất mới, thật sự là một bước đi mạnh mẽ và đáng giá.
Người giáo dục và phổ biến khoa học
Khi trở về Ấn Độ, Giáo sư Narlikar đã biến sứ mệnh của mình thành việc khơi dậy một cuộc cách mạng khoa học — không phải thông qua các tổ chức quyền lực, mà qua các cơ sở giáo dục. Ông là giám đốc sáng lập của Trung tâm Thiên văn học và Vật lý Thiên văn Liên Trường Đại học (IUCAA) tại Pune, một học viện cho đến ngày nay vẫn giữ vững tầm nhìn của ông về một nền khoa học cộng tác, dễ gần gũi và đầy đam mê. IUCAA, ban đầu chỉ là một căn phòng khiêm tốn với diện tích 100 bộ vuông, đã phát triển thành một tổ chức được quốc tế tôn trọng về thiên văn học và vật lý thiên văn.
Điều làm nên sự khác biệt của ông chính là khả năng liên lạc với mọi người — không chỉ các đồng nghiệp trong giới học thuật, mà còn cả sinh viên, những con người tò mò, và những bộ óc trẻ tuổi đang tìm kiếm ý nghĩa trong vũ trụ bao la. Qua những câu chuyện khoa học viễn tưởng và các bài luận khoa học đại chúng, ông đã mang vũ trụ gần gũi hơn với Trái đất. Ông không hề muốn giữ kiến thức cho riêng mình; ông muốn mở rộng cánh cổng để tất cả mọi người có thể tìm hiểu. Giáo sư Narlikar còn là một người có lý trí mạnh mẽ, ông cũng đã đảm nhận trách nhiệm đả kích các thuyết khoa học dởm. Ông tin rằng động lực để ông phản đối khoa học dởm đến từ hệ thống niềm tin về việc chất vấn mọi thứ không có căn bản khoa học. Trong những ngày cuối đời, ông vẫn tiếp tục làm điều mình yêu thích nhất — trả lời thư của trẻ em và viết về khoa học trên blog của mình. Đó là một hình ảnh thật đáng nhớ, một người thầy, một người bạn của khoa học, không ngừng truyền lửa đam mê.
Một nhà tiên tri vượt thời gian
Chúng ta hãy suy nghĩ về những gì ông đã viết. Trong truyện khoa học viễn tưởng của mình, ông đã phỏng định về một viễn cảnh trường học vào năm 2050, nơi một người ngoài hành tinh sống giữa con người sẽ ngồi trước màn hình và học trực tuyến. Dù người ngoài hành tinh vẫn chưa hiện diện, nhưng việc học trực tuyến đã trở thành hiện thực cho sinh viên sớm hơn rất nhiều, vào năm 2020, khi đại dịch Covid-19 xảy ra. Thật ngạc nhiên khi một nhà khoa học có thể nhìn xa đến vậy!
Ông còn là người có suy nghĩ rất cởi mở, không bị định kiến gò bó. Một ví dụ điển hình là sự lo lắng của ông đối với thuyết panspermia — lý thuyết cho rằng sự sống tồn tại khắp vũ trụ và được lan truyền qua bụi không gian, thiên thạch, tiểu hành tinh, sao chổi và hành tinh nhỏ. Dù khái niệm này thách thức những ý tưởng thông thường về khởi nguồn sự sống, đề nghị một nguồn gốc ngoài Trái đất cho sự sống, điều đó chưa bao giờ lay chuyển niềm tin của Giáo sư Narlikar vào việc cần phải xem xét nó một cách khách quan. Ông đã viết: “Tôi nghĩ có rất nhiều điều cần khám phá trong lĩnh vực này và càng ít định kiến ngay từ đầu thì càng tốt. Vì vậy, tôi hy vọng giả thuyết panspermia sẽ được kiểm tra một cách khách quan thay vì bị loại bỏ như rác rưởi.” Điều này cho thấy ông là một nhà khoa học thực thụ, luôn sẵn lòng khám phá những điều có thể xảy ra, dù là mong manh nhất.
Một khoảng trống trong vũ trụ
Sự ra đi của Giáo sư Jayant Narlikar không chỉ là khoảnh khắc của nỗi buồn, mà còn là lời nhắc nhở về kiểu lãnh đạo tư tưởng mà chúng ta đang rất cần hiện nay: người có lý trí, nhưng cũng đầy trí tưởng tượng; người có suy nghĩ phản đối, nhưng vẫn khiêm nhường. Trong thời điểm khoa học đôi khi bị nhấn chìm trong những tiếng ồn ào không cần thiết, tiếng nói của ông là một lời nhắc nhở nhẹ nhàng nhưng mạnh mẽ rằng sự tò mò và lòng từ bi có thể đi đôi với nhau. Ông đã chứng minh rằng một nhà khoa học có thể vừa nghiêm chỉnh theo đuổi những lý thuyết vũ trụ học phức tạp, vừa xây dựng các công tác khoa học, vừa cố vấn cho những bộ óc trẻ tuổi, và thậm chí còn viết truyện khoa học viễn tưởng. Hơn nữa, ông đã kiên trì đến tận cùng, vẫn tò mò, lịch sự và không lay chuyển về nguyên tắc.
Giáo sư Narlikar có ba người con gái đều là nhà khoa học, một di sản gia đình đáng tự hào. Vợ ông, bà Mangala Narlikar, cũng là một nhà toán học, người đã cùng ông chia sẻ cả cuộc sống và cam kết về tính toàn vẹn trí tuệ, đã qua đời vào năm 2023.
Có lẽ các ngôi sao không hề nhận thấy sự vắng mặt của ông. Nhưng đối với những người trong chúng ta, những người đã tìm đến ông để tìm ánh sáng và sự dẫn lối — chúng ta chắc chắn sẽ cảm thấy thiếu vắng rất nhiều. Di sản của ông sẽ tiếp tục soi sáng con đường cho các thế hệ tương lai, khuyến khích họ đặt câu hỏi, khám phá và mơ ước về những điều vĩ đại nhất của vũ trụ.
Vũ Quốc Nam
