NGUYÊN GIAO
Học sinh ở các trường tiểu học ở Việt Nam đều được dạy rằng“Nước Việt Nam hình cong chữ S.”
Tháng Tư, năm 2014, trong ‘Tập Thơ Đêm,’ nhà thơ Nguyễn Thị Khánh-Minh trình làng bài ‘Chữ S cong cong ‘ như sau :
Sáng loá lên chữ đêm
Sắc nhọn đi chữ mềm
Vía ma quỷ. Ám cong hoài chữ S
Bướu tôi đòi trĩu mãi lưng cong
Cháy lên hạt chữ
Ngọn gió rồng xua bóng tà ma
Chảy đi hạt chữ
Mặn cho bằng hạt máu
Tan cùng nỗi đau
Mọc cánh đi chữ tù
Mở mắt đi chữ mù
Ải Bắc vọng phu
Mũi Cà Mau cắm sào mòn đợi
Chiều đã chiều rồi
Mẹ về chợ
Quang gánh S cong
Đầu đuôi. Cắm cúi
Chữ S nằm dài
Dòng sông khốn khó
Đầu đuôi ngóng ngược ngóng xuôi
Chữ S đau
Ai bẻ mà cong
Chữ S ngã
Vặn mình hoài không thay được lốt
Mẹ nằm chiếu lạnh
Nghe đàn con chơi đùa ngoài ngõ
Rồng rồng rắn rắn
Chữ S cong cong
Những xương cùng xẩu
Những máu cùng me
Một khúc đuôi ( dôi ra khơi )
Tha hồ mà đuổi
Mẹ nằm ngủ gió tre rào
Mơ mơ S cong báo mộng
Một chốn dung thân
Câu thơ chiếc võng
Duy ngã Đại Việt chi quốc (1)
Mẹ nằm thức mơ gió biển
S cong ác mộng
… Sơn hà cương vực đã chia (1)
Mà non không thể lên , biển chẳng mở về
Trăm trứng kia thà rằng đừng nở
Xăm mình muôn hình muôn sắc mà đi
Cho giống con cá dưới nước
Cho giống con chim trên trời
Cho giống con ma trên đất
Cho giống cái chi không phải con người
S cong đêm
Mẹ nằm lạnh thềm trăng úp mặt
… Tiệt nhiên định phận tại thiên thu (2) …
Nếu đồng ý với nhận định của Hans Sachs, một thi hào người Đức thời Trung đại, là:
“Tất cả cảm hứng thi ca đều chỉ là giải mã những giấc mơ! “
mà ý cũng chẳng khác câu thơ,
“ Bụi hồng liệu nẻo đi về chiêm bao … ”
– Trích từ Truyện Kiều của Tố Như Nguyễn Du, ta có thể suy đoán rằng hình ảnh đất nước Việt Nam đã có hiện về trong giấc mơ của nữ thi sĩ.
Người viết – đã không biết có bài thơ này cho mãi đến tháng Hai năm 2025 – thấy nó độc đáo, chẳng thua gì bài ‘Vịnh Bức Dư Đồ Rách’ của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu.
Năm 2019, đại dịch COVID-19 làm chết nhiều triệu người – trong đó có nữ danh ca Lệ Thu – trên thế giới, trước khi các bác sĩ chế ra thuốc chủng ngừa. Trong ba năm kinh hoàng ấy, những người chưa bị nhiễm độc được khuyến cáo không nên giao tiếp với người khác ngoài đường phố, và phải đi bộ, vận động hằng ngày.
Căn nhà mua ở từ năm 1978 của người viết ở San Diego có vườn sau dài 300 feet, bị bỏ hoang, cho đến khi chủ nhà quyết định – thay vì hằng ngày đi bộ như zombies quanh nhà, làm sạch cây cỏ dại, trước khi tự tay thiết kế – không mướn contractors, một bản đồ VN dài 88 feet / 27 thước.
Đặt 600 viên gạch đỏ trên rãnh – chiếu phóng đại 48 lần bản đồ của Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ dùng trong cuộc chiến ở Việt Nam, đào trong đất, đã có lát vữa xi măng, để định bờ biển Đông, cũng như ranh giới với Trung Cộng, Lào & Campuchia. Mỗi ngày vác tay lên sườn đồi dốc 20 độ, tổng cộng 100 bao xi măng, mỗi bao nặng 90 lbs, phải chia ra làm ba mỗi lần xách lên.
Cùng lúc thuốc chủng ngừa COVID-19 được chế ra, dự án Bản đồ VN của người viết đã được hoàn tất.
Ngày 22 tháng Ba, năm 2025, người viết được mời tham dự buổi ra mắt tập thơ ‘Nguyễn Thị Khánh Minh, Bằng Hữu & Văn Chương,’ có mang theo hai khung ảnh Bản đồ Việt Nam – một là không ảnh của Google Maps, và hai là hình chụp trong mùa Thu năm 2024, từ cửa sổ của guest-room trên tầng hai ở mặt sau nhà.
Trong chương trình của buổi ra mắt sách, người dẫn chương trình/MC Đinh Quang Anh Thái giới thiệu người viết lên podium – phát biểu như một độc giả thơ Khánh-Minh – triển lãm & cắt nghĩa hai khung hình, cho khán giả.
MC Thái bất ngờ đề nghị – rất thích hợp, là người viết nên thân tặng nhà thơ Khánh-Minh hai khung hình: Thi sĩ đã được mời lên sân khấu tức thì, để được trang trọng trao tặng hai Chữ S cong cong của người viết.
Bỏ nước ra đi năm 1975, thành người vong quốc nửa thế kỷ trên xứ người, tham dự buổi ra mắt thơ, người viết tức cảnh sinh tình, phóng tác một đoạn trong bài ‘Hành Phương Nam’ của Nguyễn Bính thành:
Ta đi, nhưng biết về đâu chứ
Đã dấy phong yên, lộng bốn trời
Thà cứ ở đây, ngồi giữa chợ
Nghe thơ vong quốc, điểm thời gian
- Câu trong bài Bình Ngô Đại Cáo , một thiên cổ hùng văn , Nguyễn Trãi viết năm 1427 , được xem là Bản Tuyên Ngôn Độc Lập thứ hai của nước Việt Nam :
‘ Duy Ngã Đại Việt chi quốc
Thực vi văn hiến chi bang
Sơn xuyên chi phong vực ký thù ‘
Học giả Trần Trọng Kim dịch :
‘ Như nước Việt từ trước
Vốn xưng văn hiến đã lâu
Sơn hà cương vực đã chia ‘
2. Câu trong Nam Quốc Sơn Hà , bài thơ được cho là Bản Tuyên Ngôn Độc Lập đầu tiên của nước Việt Nam. Lê Hoàn đã dùng bài thơ này trong cuộc chiến với quân Tống năm 981 , sau đó cũng được Lý Thường Kiệt dùng trong cuộc chiến với quân Tống năm 1077 , với mục đích uy hiếp tinh thần giặc, cùng kích thích hào khí quân sĩ .
Similar article: https://www.toiyeutiengnuoctoi.com/the-road-not-taken/
