CHU TẤT TIẾN
Chương chín
Có lẽ là tình yêu?
Chiếc xích lô ngừng lại trước một khách sạn rẻ tiền. Trước cửa là một cột điện vàng vọt, nham nhở. Trên tầng cao, vẫn còn vài căn phòng có ánh đèn. Lối vào khách sạn tối om nhưng nhờ ánh đèn đường nên vẫn còn nhìn thấy bậc thang nhấp nhô. Tấn đứng xuống trước, giơ tay đỡ cho Kim ra theo. Cô bé sửa lại áo quần, trả tiền xe, và nhìn Tấn. Anh bối rối đợi cho Kim trả tiền xe xong, mới mỉm cười:
-Thôi, tới nhà rồi, Kim về nhé. Khi nào rảnh, sẽ gặp.
Kim không nói gì, chỉ đăm đăm nhìn Tấn một lúc rồi hỏi:
-Thế… giờ… anh định đi đâu?
Tấn lại cười nhẹ, hồn nhiên:
-Đi kiếm chỗ ngủ.
-Ngủ ở đâu?
-Bất cứ chỗ nào. Có thể là khách sạn nào đó.
Kim cười:
-Sạo ke! Tiền đâu ra ngủ khách sạn!
Tấn nhún vai, không nói.
Một lúc lâu. Kim nói:
-Anh lên phòng em chơi một lát.
Tấn lắc đầu:
-Thôi, để khi khác.
-Tại sao?
-Khuya rồi, phiền Kim.
-Không sao.
-Sao chứ sao lại không sao!
-Em nói không sao mà.
-Tôi ngại.
-Ngại gì?
-Kim mang tiếng.
-Em mang tiếng xấu từ khuya rồi.
-Nhưng tiếng này xấu hơn.
-Cũng thế thôi.
Tự nhiên, Kim ra lệnh:
-Thôi, không nói nữa. Lên. Đứng ngoài đường còn kỳ hơn.
Đoạn Kim quay lưng bước về phía cửa khách sạn. Tấn không còn cách nào khác là đi theo cô bé. Tấm lưng của Kim mịn màng quá. Sợi dây nịt ngực lộ rõ phía sau. Tấn không dám nhìn lâu hơn, cúi đầu đi lẹ cho kịp với Kim. Tiếng chân của hai người vang vang trong hành lang khách sạn làm Tấn chỉ muốn chạy cho nhanh hơn.
Tới cửa, Kim mở khóa, bật đèn xong là đi thẳng vào trong. Tấn ngại ngùng đứng xớ rớ nơi cửa một lát làm cô bé phải quay lại:
-Anh đóng cửa vào, đừng để cho ai dòm thấy.
Lúng túng khép cửa và xoay khóa xong, Tấn đứng dựa lưng vào tường ngắm nhìn toàn cảnh gian phòng khách sạn. Căn phòng hẹp, tương đối sạch, chỉ kê được một cái giường ở góc phòng. Một chiếc bàn phấn kê gần cửa sổ. Trên bàn bầy đầy đồ đạc trang điểm và một chiếc gương hình trứng bằng hai bàn tay. Chiếc ghế bọc nệm đỏ là món đồ sang trọng nhất trong phòng. Một chiếc ghế salông nhỏ đã cũ kê dọc theo vách tường, đối diện với chiếc bàn con để tiếp khách. Một phòng vệ sinh và tắm xây ở góc đối diện cửa vào, nhưng không có cánh cửa, chỉ có một tấm bình phong che qua. Cạnh đó là chiếc tủ đứng treo quần áo.
Kim đang ở phía sau tấm bình phong. Cô bé thay đồ xong là chậm rãi bước ra. Bộ đồ ngủ sa tanh dán sát vào người thật khêu gợi, lộ rõ những nét đẹp tuyệt tác của một thiếu nữ hai mươi. Tấn giật mình, vội quay đi, không dám nhìn Kim. Anh luống cuống, hai tay lúng túng hẳn làm Kim bật cười:
-Ngồi xuống đi, làm gì mà đứng chết trân thế!
Tự nhiên Tấn “dạ” nhỏ làm Kim càng cười lớn hơn. Chỉ tay ra ghế salông, Kim cố nín tiếng cười làm em muốn sặc:
-Ngồi đây nè! Bộ chưa bao giờ thấy con gái trong phòng một mình sao?
Tấn muốn trả lời “chưa” nhưng họng anh nghẹn trân. Ngồi ké một bên chiếc ghế, tránh xa xa Kim, anh nhìn xuống hai tay, cố bình tĩnh:
-Kim.. Kim.. ở đây lâu chưa?
Kim nhìn trân trân anh chàng nai tơ, thắc mắc. Có lẽ anh chàng này chưa biết yêu là gì. Giang hồ như vậy mà gặp gái trong phòng một mình, không còn chủ động, đúng là khờ khạo. Tự nghĩ như vậy, làm Kim càng thấy kích thích hơn. Cô bé thủng thẳng một lát mới trả lời:
-Cũng lâu rồi. Mà.. lâu rồi thì anh… khinh lắm hả?
Tấn vội vã đính chính:
-Không…. không.. đâu dám. Hỏi vậy vậy thôi. Lâu hay mau cũng chả thành vấn đề.
-Thật anh không khinh Kim sao?
Tấn ráng nhìn thẳng vào mặt Kim:
-Sao.. Kim lại nói thế? Khinh cái gì mới được chứ?
Kim cũng nhìn xoáy vào mắt Tấn làm anh luống cuống quay đi:
-Em giang hồ nè, em làm gái nhảy nè..
Tiếng “nè” nghe nhẹ như một làn gió thoảng. Tấn nhìn lại Kim vừa lúc em chuyển mình trên ghế, làm những đường nét cong cong căng thẳng ra. Tấn lại vội quay đi, nuốt nước bọt xong mới trả lời:
-Làm gái nhảy cũng đâu có gì là tội. Nghề gì cũng thế, vì hoàn cảnh phải tự nuôi sống mình thì thôi.
Cúi xuống nhìn lại đôi chân mình, Tấn buồn buồn tiếp:
-Như tôi cũng vậy, còn tệ hơn Kim nữa kìa.
-Tại sao lại tệ hơn?
-Tôi.. tôi…
Kim không hỏi nữa. Cô bé đứng dậy, đi về phía tủ quần áo, lôi ra một tấm chăn mỏng, để vào ghế salông, cạnh chỗ Tấn ngồi:
-Anh chịu khó ngủ ở đây nhé. Xin lỗi, phòng khách sạn không có hai giường.
Tấn xua xua tay:
-Thôi, để tôi về. Tôi phải về.
-Về làm gì? Về đâu? Về bến xe đò hay về hè nhà người ta? Hay về chỗ xích lô không có khóa?
Kim dồn Tấn một thôi một hồi làm Tấn đỏ mặt. Thấy tội nghiệp, Kim tha “Tào:”
-Xin lỗi nha! Em nói giỡn vậy, đừng buồn nha!
Nói xong, Kim đi về phía giường, vừa đi vừa nói vọng lại:
-Phòng có lưới nên không có muỗi, không cần mùng. Công tắc đèn ở bên trái cửa ấy. Nhà tắm ở phía bên này. Khi nào ngủ, nhớ tắt đèn.
Không đợi Tấn trả lời, Kim lên giường, nằm ngay. Còn lại Tấn nôn nao với hiện thực đang ngủ chung một phòng với một người đẹp, vừa hấp dẫn, vừa lạ lùng. Anh thấy tim mình đập mạnh. Một ý nghĩ cám dỗ vừa chợt tới làm anh rùng mình.
Nhưng chỉ vài phút sau, anh cố trấn tĩnh những tư tưởng ám muội đó, nhưng như những luồng sóng xô vào bờ rồi lại giạt ra, ông Thiện ông Ác trong anh tranh cãi nhau một trận chí tử. Ông Ác xúi: “Lên giường với em đi, em mời mày đó. Em đẹp quá xá, không nhào lên thì uổng.” Ông Thiện lắc đầu: “Không được, đừng có nghĩ tầm bậy, em tin mày nên mới mời mày vào nhà. Mày lạng quạng thì em sẽ khinh mày, coi mày như con chó.” Ông Ác hầm hè: “Sức mấy, em mê mày như thế làm sao mà em khinh mày được. Em còn mong mày nhào lên nữa kìa. Đấy, đấy, em đang thở dài đấy! Thấy chưa! Mày chỉ cần bước vài bước là được tận hưởng một đêm ái tình tuyệt diệu!” Ông Thiện gắt lớn: “Tầm bậy! Mày là thằng khốn nạn, lợi dụng lòng tin người ta mà thỏa mãn thú tính của mày. Mày không bằng con chó.” “Câm đi! Nói ngu chết mẹ! Gì mà chó với mèo! Của trời cho, giao tận miệng, không biết sơi, đồ con bò.” “Thà tao là con bò còn hơn làm thằng họ Sở. Sống vinh còn hơn chết nhục. Một phút phù du mà tan nát danh dự!” “Danh dự cái con khỉ! Yêu đương mà danh dự nỗi gì. Có lên không thì bảo, em sắp ngủ mất rồi.” “Ngủ thì ngủ, để em ngủ, tao nhất định đi ngủ đây, đừng có nói nữa, tao không nghe mày đâu, thằng Ác thần ạ. Tao đã từng chống lại những cơn cám dỗ trước đây, tưởng đã “thác” trong dục vọng bất chính rồi, giờ này đâu có lý tao thua mày, thần Dê Cụ ạ!”
Tấn cố hình dung lại những lần trước đây, anh lao đao suýt chết. Lần thứ nhất, là khi anh đến một bà mợ họ, tuy họ hàng rất xa, nhưng thân thiết với mẹ anh lắm. Lúc anh còn đi dạy tư, đinh ninh là có tiền lương, anh nhờ bà tìm cho một chỗ ở trọ. Bà mợ trẻ, sau nhiều ngày liên lạc, đã giới thiệu anh đến một người quen của bà ở đường Tú Xương, nhận cho anh trọ với một giá tượng trưng. Anh tìm đến một căn nhà kích thước trung bình nằm yên lặng trong một con đường vắng vẻ.
Bước vào nhà, anh xin gặp bà Liên. Chỉ một phút sau, bà chủ nhà xuất hiện, niềm nở vô cùng, nhưng vì cái niềm nở đó, làm anh hơi hoảng. Bà còn trẻ, chừng hơn 30 gì đó, đẹp não nùng. Chữ “não nùng” đây có lẽ cũng chưa tả nổi dáng vẻ thật sự của bà.
Khuôn mặt trái xoan, cặp môi dày mọng chín như một chùm nho đỏ, bộ ngực vút cao sau làn vải satin trắng mỏng, bờ vai đầy đặn, hai bàn tay nõn nà, trắng muốt, giơ lên vẫy gọi Tấn vào nhà. Bổi hổi bồi hồi, anh cúi đầu chào bà:
-Thưa.. mợ..
Bà nói ngay, giọng thanh như tiếng chuông ngân:
-Thôi, cho tôi xin, đừng gọi mợ miếc gì nghe già quá đi nhé! Gọi tôi bằng chị được rồi.
Đoạn bà chỉ tay lên căn phòng lửng trên đầu, cử chỉ thật quý phái:
-Đó, phòng cậu đó. Có đồ đạc gì thì dọn lên nhé!
Mấy cái tiếng “nhé” thanh thoát làm Tấn như mơ đi. Anh “dạ” nhỏ, rồi mất hồn theo bà chị lên lầu. Bà đi trước, dáng đi lượn qua lượn lại làm mắt Tấn mờ đi, anh phải cúi đầu xuống, cố hít thở theo phương pháp vận khí để định thần lại, cố không nhìn bộ mông căng tròn nhịp nhàng trước mắt. Tuy nhiên, hơi thở anh cũng gấp gáp lắm rồi, dù cố tự chế, nhưng cũng không thể không nôn nao. Bước vào trong phòng, bà quay lại để nhìn thấy Tấn mất hồn mất vía, tay chân quờ quạng đứng ngơ ngác khổ sở ngay cửa. Mỉm nụ cười duyên dáng nhất đời, bà mắng yêu:
-Làm gì mà đứng thần người ra thế? Không bước vào trong.
Anh lại “dạ” nữa rồi mới run rẩy bước vào, vì trời ơi! bà mặc áo mỏng, đứng ngay trước ánh sáng của cánh cửa sổ phía đối diện, nên tất cả nét đẹp thiên nhiên trời cho đã hiện ra toàn bộ, rực rỡ như một bức tượng Venus. Tấn thấy hết, và hình như bà cũng cố ý cho Tấn thấy hết, nên cứ đứng mãi như thế, mỉm cười. Đầu gối Tấn chỉ muốn sụm xuống, tê liệt. Đứng trước một bức tranh tuyệt tác bằng xương bằng thịt, rất gần, chỉ cần giơ tay ra là đụng liền, lại có giọng nói ngọt như mía luộc kia, Tấn lảo đảo y như người say rượu. Anh cố đưa mắt nhìn quanh, chỉ thấy mỗi cái giường và một cái bàn nhỏ. Bà chủ, sau khi vui thích nhìn chàng trai ngố kèn kia đang chới với, bồi thêm một câu nhỏ làm chàng muốn chết luôn:
-Ở nhà chẳng có ai, ông xã đi làm tối ngày, tôi cũng buồn lắm. Nếu cậu ở đây, tôi vui lắm!
Trời đất ơi, người đẹp Venus này lại nhắn nhủ gì đây? Trong một tích tắc, Tấn hình dung thấy cả thiên đường “cơm no bò cưỡi” đang hiện diện, anh chợt quay lại rất nhanh để thấy người đẹp vẫn nụ cười “Mona Lisa” bí hiểm đang nhìn anh chăm chú.
Không biết nói sao, Tấn “vâng” một cái rồi chầm chậm ngồi xuống chiếc ghế duy nhất trong phòng, anh đã không thể đứng vững được nữa rồi. Bà chủ có lẽ đoán trò mèo vờn chuột đang thấm, nên cười thêm một nụ nữa rồi mới chịu tha. Bà nói:
-Thôi, cậu ngồi nghỉ nhé, tôi xuống làm cơm. Nếu cậu thích ăn ngay, tôi sẽ gọi.
Tấn lại “vâng” rồi ngồi im. Tuy cúi đầu xuống, anh vẫn thấy hai cặp chân trong lớp quần satin trắng bước qua sát mình. Thoang thoảng một mùi hương nước hoa. Thoang thoảng một nụ cười.
Chừng một lúc sau, Tấn cố hít thở điều hòa và bắt đầu suy nghĩ. Bà chị, bà chủ rõ ràng khêu gợi mình. Nhưng sao lại khêu gợi ngay lần đầu tiên. Biết gì về mình mà làm thế? Hay là qua bà mợ họ của mình đã tả chân? Hay là bà chị, bà chủ này đang cô đơn thật? Nhưng tấm hình một ông Tây râu rìa treo dưới nhà nói lên điều gì? Bà lấy Tây trước đây? Ông Tây đã chết hay còn sống? Mà người lấy Tây thì chắc là không đứng đắn rồi. Mình mà ở đây, trước sau gì cũng thành con nhạn là đà, chết ngủm trong vòng tay của bà. “Thôi thì sớm liệu mà hay hơn,” như lời Phan Khôi nói, ba mươi sáu chước chả có chước nào hay hơn là chước “chuồn.”
Tấn lấy lại bình tĩnh, bước xuống thang, xin lỗi bà chị vì còn chút đồ chưa mang tới, nên xin về nhà lấy nốt, rồi chuồn thẳng một mạch, không bao giờ quay lại, để rồi thỉnh thoảng trong lòng có sự tiêng tiếc, khát khao…
Lần thứ hai thì bặm trợn hơn, kinh hoàng hơn. Tấn có quen một ông anh họ xa, hình như người cùng làng của mẹ, nhiều tuổi hơn Tấn cả chục tuổi, nhưng lại rất thân nhau. Thỉnh thoảng Tấn hay lại chơi, gặp lũ nhỏ cũng rất thích Tấn, chúng cứ bám lấy chú Tấn Tây Lai mà làm nũng. Bà chị họ này, dĩ nhiên chẳng có họ hàng gì cả, hơn Tấn chừng bảy tám tuổi, cũng rất thích Tấn. Đôi khi Tấn đến chơi, không gặp ông anh, chỉ có bà chị ở nhà, lũ nhỏ thì chạy chơi hết. Chị đang nói chuyện, lại nhớ đến giờ cho thằng út bú, tàn tàn gọi Tấn vào trong nhà, cùng ngồi lên giường nói chuyện tiếp, rồi chị vạch vú cho con bú tỉnh bơ. Mới đầu Tấn hết hồn, dợm đứng dậy, nhưng chị giật ngay Tấn lại:
-Cứ ngồi đi, chị em mình mà, có gì mà ngại.
Ngại quá sức đi chứ, Tấn cố gắng ngồi một lúc là muốn kiếm cớ bỏ đi, trong khi người như lên cơn sốt. Nhưng đâu có dễ như vậy, chị vẫn giữ Tấn lại, kể chuyện linh tinh.
Tấn bàng hoàng ngồi nán lại trên giường của chị, nhìn chị cho con bú chụt chụt, Tấn thấy như ngồi trên lửa, miệng lúng búng ngậm hột thị. Dù Tấn không ngó nhìn, nhưng cũng hình dung thấy bộ ngực tròn trịa nóng hổi ngay bên cạnh tay anh. Tấn nhắm mắt lại, cầu nguyện. Thời gian sau, trở lại, cũng không gặp anh, Tấn lại có dịp ngồi nói chuyện với chị vì chị cứ níu kéo Tấn ngồi nghe chị kể chuyện tình trước khi gặp anh.
Một hôm, Tấn đến gặp lúc chị đang sửa soạn đi chơi. Lũ trẻ chạy hết qua nhà hàng xóm rồi. Chị gọi Tấn vào buồng trong chỗ có cái tủ đứng màu gụ có tấm kính to dài. Chị cởi hết áo ra, cởi áo lót ra rồi lựa một cái áo nịt ngực mới, vòng qua người, xong gọi Tấn lúc ấy đứng chết trân như một pho tượng đá:
-Tấn, em lại gài cho chị cái giây xú chiêng này với, chị mới mua, gài khó quá!
Rồi chị vòng tay ra sau chìa hai đầu dây nịt ngực cho Tấn, chờ đợi. Miệng lưỡi khô đắng, hơi thở dồn dập, Tấn líu ríu bước tới sau lưng tấm lưng nở nang của thiếu phụ chưa tới ba mươi tuổi để nhìn thấy rõ bộ ngực nóng hổi của chị lồ lộ trên tấm kính to dài, và nụ cười kích thích vô cùng. Hai tay rung rung như tay người sắp tắt thở, trong một thoáng giây, yêu ma trong lòng Tấn lại trỗi dậy giục giã Tấn vòng hai tay ra trước, ôm lấy chị y như tấm bích chương Yul Brynner ôm cô đào Jayne Mansfield mà Tấn ngắm ngoài cửa rạp Văn Hoa Đa kao hôm nào. Nhưng ngay lúc đó, thần Thiện lại xuất hiện: “Đừng, Tấn, đừng làm thế. Không được!” Thần Ác nổi nóng: “Có cái quái gì mà sợ, chỉ giơ tay ra mười phân nữa thôi là đã đời!” Thần Thiện run rẩy như gần hết “pin:” “Không được, Tấn, đừng…” Ác thần hét lên: “Ngu lắm mới “đừng.” Giơ tay thêm tí nữa đi. Năm phân nữa thôi.” “Không …năm phân gì hết á!” “Vậy thì hai phân thôi.” “Không… không…nào cả, dừng lại ở sợi giây thôi.” “Một phân vậy, chạm nhẹ tí thôi…” Và, vào đúng tích tắc bàn tay Tấn run rẩy sắp chạm nhẹ vào tấm lưng nẩy nở đó, chợt Tấn thoáng thấy bức hình Chúa treo xế trên tường đối diện, buồn rầu, máu chảy trên trán xuống mặt, cặp mắt Chúa nhìn Tấn đăm đăm. Vội vàng, Tấn lập cập móc mãi mới móc được hai cái khuy của cái nịt ngực vào nhau xong là thở dài, buông tay xuống lập cập nói “thôi, em về.”
Phía trước gương, bà chị cũng thở dài, đứng ngơ ngác. Sau đó cả năm, Tấn cố không trở lại, cố không nghĩ đến người đàn bà năm con, trên ba mươi tuổi, khát tình, vì ông chồng thuộc loại chỉ biết làm cho vợ có bầu, đẻ con xong là coi như hoàn tất nhiệm vụ rồi tha hồ đi chơi chỗ khác, có đêm không về nhà. Cũng giống như trường hợp bà chị, bà chủ nhà kia, mỗi lần nhớ lại, Tấn vẫn thấy tiêng tiếc, “chỉ năm phân nữa thôi” là cuộc đời nhiều người đổi khác, nhưng Tấn chỉ biết thở dài để xua nỗi tiêng tiếc kia đi. “Năm phân,” năm “xăng ti mét,” một kích thước quá nhỏ bé đối với cuộc đời mà đôi khi lại kinh hoàng như bão lụt, như cháy nhà, đôi khi lại tạo ra cả một thế hệ mới nhiều oan nghiệt!
Giờ đây, gợi lại những lần chiến thắng oanh oanh liệt liệt ngày nọ, ông thần Thiện đã thắng. Tấn đặt mình xuống, kéo chăn đắp nhẹ nhàng. Nằm một lát, đoán chừng em đã ngủ say, anh mới dám rón rén ra toa lét.
Ở bên kia giường, Kim vừa buồn cười vừa vui vui. Anh chàng nhát thiệt, mình lại cứ tưởng là dân chơi, thấy gái nằm không mà không dám nhào lên, còn trinh đứt đuôi con nòng nọc rồi. Kể ra cũng được đấy. Vừa hào hoa, phong nhã, vừa anh hùng, lại vừa du đãng nữa. Nếu anh là người yêu của mình… Nếu anh lên đây nằm với mình đêm nay… Thôi, ngủ đi em, ngủ đi em.. Của đâu còn đó, có cánh cũng không bay đi đâu được.. Ngủ nhé.. Hay mình đã yêu? Có lẽ là tình yêu chăng? Có lẽ… Kim nghiêng mình, ôm chiếc gối vào lòng thật chặt, hơi thở đều hòa. Em bắt đầu đi vào giấc mơ…
Từ cửa phòng tắm, Tấn khe khẽ bước về phía salông. Anh lần mò đi trong bóng tối, tìm cách trở lại chỗ nằm, chẳng may đụng phải thành giường của Kim, anh giật mình, nín thở. Không thấy động tĩnh gì, anh rón rén về chỗ. Để nguyên bí tất, anh nằm xuống, gác tay lên trán. Hình bóng Kim lồng lộng trong đêm. Anh nhắm mắt lại, thở dài. Có lẽ là tình yêu chăng?
(còn tiếp)
