Chim trong vườn mùa hạ -

TRẦN MỘNG TÚ

Tháng Bảy ở Bắc Mỹ bắt đầu vào Hè. Chim thất tán khắp nơi gọi nhau về sưởi ấm trong vườn. Cây magnolia (mộc liên) hàng năm, vào thời gian này, búp cũng chen nhau chĩu trắng một góc không gian.

Mộc liên nở nhắc đến người bạn đã bỏ đi thật xa vào tháng Bảy, người bạn mỗi năm cứ hoa về là bạn có mặt để cùng nhau đứng dưới gốc cây mỗi buổi sáng, để hương thơm rơi trên cả hai vai áo. Rồi cả hai cùng nhắc đến những đoạn thơ về hoa về hương thơm của hoa

Hoa Bưởi thơm lừng đêm đã khuya (Xuân Diệu)

Từ khi hoa nở những chùm xinh

Trong ý thương yêu đã để dành

Nghĩ đón em về, hoa độ nở

Vì em, hương động cả mi thanh (Xuân Diệu)

Hương Sả hương cam hương tóc rối

Có yêu nhau lắm cũng muộn màng (tmt

Bây giờ thì không còn bạn nữa chỉ có tôi và hoa mộc liên và những câu thơ, nỗi nhớ bạn mỗi mùa hoa nở, và khi chim mùa Hạ rủ nhau vào vườn.

Hoa mộc liên thơm nồng nàn không thua gì hoa bưởi, nhưng mỗi hoa có một mùi “thơm ngát” khác nhau, như hương tóc của hai người phụ nữ. Ai có nhớ ai…nhớ mãi nỗi bối rối của một mùi hương trong tóc.

Hoa mộc liên về chim cũng theo về. Vườn sau của vùng sông hồ Tây Bắc, thông thường có tất cả 69 loại chim bắt đầu bay về vào tháng Sáu, tháng Bảy dương lịch. Tôi không biết có bao nhiêu loại khác nhau vào vườn sau nhà tôi, vì dưới mắt tôi, chúng không khác nhau mấy: có con bụng tròn, có con bụng thon, có con đầu to, có con đầu nhỏ, về vóc dáng mập ốm không khác nhau lắm nhưng màu sắc thì có khác. Có con chỉ một màu nâu nhàn nhạt như chim sẻ ở quê nhà, nhưng đôi khi bất chợt nhìn ra sân thấy một con chim đầy màu sắc: ngực đỏ, cánh vàng hay ngực vàng cánh đen vô cùng bắt mắt. Chúng như những công chúa, hoàng tử đi lạc vào nhà mình. Thấy những con chim đó vào vườn mình không dám bước ra sân vì sợ chúng thấy người, bay mất. Phải đứng im lặng sau khung cửa kính nhìn ra, đôi khi vô tình thấy mình nín thở.

Tôi không thể kể hết cho bạn nghe về những loài chim của vùng Tây Bắc này, tôi chỉ có thể kể về một vài con chim khác nhau tôi bất chợt thấy nó bay vào vườn nhà mình:

Con american goldfinch là con chim cả thân mình vàng ánh chỉ có một phần cánh màu đen và một vệt đen trên mi mắt. Nó dài khoảng 5 inches.

Con dark -eyed junco. Nghe như tên của một thiếu nữ Nhật, mình màu nâu pha cam, cánh màu xám. Thường bay đến hai con một lúc. Đầu và cổ có màu xanh đậm, về mùa đông chúng thiên di về phía Nam.Chúng dài khoảng .6.25 inches.

Con black-headed grosbeak, thường hay đậu trên đầu ngọn cây. Đầu và cánh có màu đen như tóc người Á Đông, nhưng bụng, lưng và ngực màu cam đậm, trông như họa sĩ cầm cọ sơn cho chúng. Nó dài tới 8.25 inches.

Con sẻ-nhà (house sparrow) Có màu nâu nhạt pha xám và đen ở ngực, nó đậu trong sân, nóc nhà hay nóc garage. Nó làm tổ bất cứ nơi nào nó thấy an toàn. Nó dài 6.25 inches. (Loại chim này ở Việt Nam người ta bẫy nó đem chiên bán cho mấy dân nhậu). Một loại chim hiền lành và tội nghiệp.

Anna’s hummingbird (người Việt gọi là con chim ruồi. Chắc là ví nó bé như con ruồi) Tôi gọi là con chim lao xao, vì đôi cánh nó lúc nào cũng đập. Đôi cánh của con chim mái này thường lao xao rung nhiều hơn con trống (Đúng là các bà luôn gây chú ý hơn các ông).

Quanh năm, trên cành mộc liên, chúng tôi treo một cái máng to có nhiều hạt giống khác nhau cho các loại chim khác nhau đến ăn và một cái máng nhỏ có hình như một bông hoa to, màu đỏ, trên một cành khác, trong đó có đổ nước đường ngọt ngào để mời mọc Hummingbird vào hút.

Con chim ruồi này, từ đầu đến cuối đuôi, chỉ dài nhất khoảng 3.75 inches, màu sắc rất đẹp. Mỗi lần trong nhà nhìn ra thấy con chim lao xao bay tới tìm nước ngọt, vợ chồng lại gọi nhau ơi ới, như báo cho nhau một tin vui vừa rơi xuống trong vườn.

Tháng Bảy dương lịch, tháng Bảy của hoa Mộc Liên vào Hạ. Tháng Bảy chim về thành phố, chim bay vào vườn tìm thức ăn trong hai cái máng treo trên cây Mộc Liên, tháng Bảy mình tôi đứng dưới cội hoa, chờ một người bạn không bao giờ về nữa. Hoa Mộc Liên rồi cũng sẽ tàn và mùa Thu sẽ về thay chỗ.

Có phải chúng ta những con chim Việt xa xứ, tìm thế nào cũng không thấy lại mảnh vườn xưa? Tôi bất giác nhớ câu nói: “Việt điểu sào Nam chi.” với cả nỗi ngậm ngùi.

Trần Mộng Tú
(Tháng Bảy, nhớ BBH)