Suýt mất mạng vì sinh con, nghiện rượu gần chết — nữ diễn viên 36 tuổi kể lại tất cả trong hồi ký vừa ra mắt
Với nhiều độc giả Việt Nam, cái tên Hayden Panettiere có thể không quen thuộc. Nhưng với khán giả Mỹ — đặc biệt những ai theo dõi phim truyền hình trong hai thập niên qua — cô là một gương mặt ít người không biết.
Sinh năm 1989 tại New York, Panettiere bắt đầu đóng phim từ khi còn là một đứa trẻ, xuất hiện trong các series truyền hình dài tập One Life to Live và Guiding Light từ năm bốn tuổi. Cô nổi tiếng toàn quốc qua vai Claire Bennet trong Heroes (2006–2010) — cô gái có khả năng tái sinh sau mỗi lần chết — rồi tiếp tục gây dấu ấn với vai Juliette Barnes trong Nashville (2012–2018), một ngôi sao nhạc đồng quê vừa tài năng vừa tự hủy hoại bản thân.
Trớ trêu thay, cuộc đời thật của cô lại có nhiều điểm tương đồng với nhân vật hư cấu mà cô thủ vai đó đến mức đáng sợ.
Trong cuốn hồi ký This Is Me: A Reckoning * vừa ra mắt ngày 19/5/2026, Panettiere lần đầu tiên kể đầy đủ về những gì đã xảy ra phía sau ánh đèn sân khấu — hai lần cô đứng sát cửa tử, tám tháng để thoát hiểm, và lý do cô không thể im lặng thêm nữa.
Sinh con, suýt mất mạng
Năm 2014, Panettiere mang thai con gái đầu lòng với hôn phu lúc bấy giờ — võ sĩ quyền Anh hạng nặng người Ukraine Wladimir Klitschko, người từng hai lần giữ đai vô địch thế giới. Ca mổ để sinh con tưởng như bình thường, nhưng không phải vậy.
“Tôi đang nằm trên bàn mổ và biết mình đang gõ cửa tử thần,” cô kể với E! News. Panettiere bị xuất huyết nghiêm trọng, phải truyền máu bảy lần và sau đó nhiễm trùng. Thế nhưng ngay trong khoảnh khắc nguy kịch đó, điều cô nghĩ đến không phải là bản thân mình.
“Tôi cầu nguyện: ‘Xin cho tôi nghe thấy tiếng con khóc. Chỉ cần biết con ổn, nếu đã đến giờ của tôi, tôi chấp nhận.'” Cô nói cô đã sẵn sàng đánh đổi mạng mình cho con gái, “không một giây do dự.”
Cả hai mẹ con đều qua khỏi. Cô đặt tên con là Kaya. Nhưng niềm vui làm mẹ chưa kịp đến thì trầm cảm sau khi con ra đời đã ập xuống — một cơn khủng hoảng mà cô không nói với ai, gánh chịu một mình trong suốt nhiều năm.
Rượu: Lối thoát và cái bẫy
Khi mối quan hệ giữa Panettiere với Klitschko tan vỡ. Kaya theo cha sang châu Âu sinh sống. Panettiere ở lại Mỹ một mình, rồi rơi vào một mối quan hệ khác với diễn viên Brian Hickerson — người sau này bị kết tội bạo hành cô trong nhiều năm và bị kết án 45 ngày tù giam, bốn năm quản chế, cùng các lớp học bắt buộc về phòng chống bạo lực gia đình.
Trầm cảm, bạo hành, và nỗi nhớ con gái đang lớn lên ở bên kia đại dương mà cô không được ở cạnh — tất cả dồn lại, đẩy Panettiere tìm đến rượu.
“Người nghiện không có sự kiên nhẫn,” cô viết trong hồi ký. “Khi đang run rẩy, buồn nôn, lo lắng, cô đơn hay suy sụp — chúng tôi cần thứ gì đó tức thì để đưa mình vào cái nơi không còn cảm giác đau.” Rượu, với cô, là cách để nói “kệ tất cả, tính sau đi” — và trong vòng ba mươi giây, cô không còn phải nghĩ đến Brian, đến Kaya, hay đến sự nghiệp đang dần biến mất.
Nhưng cơ thể không thể mãi chịu đựng. Sau một lần bị vàng da — dấu hiệu gan đã bắt đầu suy — bác sĩ nói thẳng với cô: nếu không dừng uống rượu, cô sẽ chết trong vòng năm năm.
Tám tháng để thoát hiểm
Năm 2020, Panettiere vào trung tâm cai nghiện. Cô ở lại đó tám tháng.
Những tuần đầu là địa ngục. Gan và hệ thần kinh đã quen với rượu như một chất ức chế, nay bị cắt đứt đột ngột, cơ thể cô phản ứng dữ dội. Cô run rẩy không ngừng, đau đầu như búa bổ, mất ngủ liên tục. Một đêm, cô nghe thấy những tiếng nói trong đầu — rõ ràng và đáng sợ đến mức cô hoảng hốt, bò bằng tay và đầu gối vào phòng tắm, nằm xuống nền gạch lạnh và chờ cơn hoảng loạn qua đi.
Nhưng rồi, hai tuần sau, có gì đó thay đổi.
“Tôi bắt đầu cảm thấy bình yên,” cô viết. “Lần đầu tiên trong nhiều năm, tôi cảm thấy an toàn — cả về thể xác lẫn tinh thần. Tôi thích bản thân mình. Cảm giác thật kỳ diệu làm sao.”
Vài tuần tiếp theo, cô cười — không phải để lấy lòng ai, không phải vì ai đó khen ngợi hay tán thưởng, mà chỉ vì cô thấy điều gì đó buồn cười. Một tiếng cười nhỏ, bình thường, mà cô đã đánh mất từ lâu đến mức quên mất nó từng tồn tại. “Tiếng cười đó là của tôi,” cô viết, “và không ai có thể lấy đi.”
Đến tháng thứ ba, cô tìm lại được niềm vui. “Niềm vui còn tốt hơn bất kỳ loại thuốc nào,” cô viết.
Điều cô muốn con gái hiểu
Khi Panettiere ra khỏi trung tâm điều trị năm 2021, Kaya đã lên sáu tuổi — đang sống ở châu Âu với cha, đã biết cưỡi ngựa, và đang học ngôn ngữ thứ năm. Hai mẹ con nói chuyện qua FaceTime bất cứ khi nào có thể.
“Trẻ mẫu giáo không nổi tiếng vì kỹ năng nói chuyện qua điện thoại,” cô viết, “nhưng dù chỉ được năm phút nhìn thấy nụ cười và đôi mắt xanh của con cũng đủ rồi. Đó không phải là cuộc sống làm mẹ mà tôi mong muốn, nhưng tôi sẽ trân trọng những gì mình có.”
Điều Panettiere muốn nhất, khi Kaya đủ lớn để đọc cuốn hồi ký này, là con gái mình sẽ hiểu rằng trầm cảm sau sinh không phải lỗi của con. Rằng người mẹ ngã xuống không phải vì không yêu con — mà vì đã không dám cầu cứu ai. Rằng im lặng một mình chịu đựng không phải là can đảm — mà là chọn sự cô đơn không đáng có.
“Tôi muốn con biết rằng con không hề cô đơn trong bất kỳ cuộc vật lộn nào của mình,” Panettiere nói. “Và con không cần phải giữ im lặng và chịu đựng như mẹ đã từng.”
Hành trình chưa kết thúc
This Is Me: A Reckoning không phải là một câu chuyện có hậu gọn ghẽ. Panettiere thừa nhận cô chưa sẵn sàng dùng từ “mọi thứ đã khép lại.”
“Tôi vẫn đang nói về nghiện rượu, về bạo hành, về những năm tháng không được ở cạnh con — vẫn đang sống với những cảm xúc đau đớn đó, vẫn đang cố gắng tiêu hóa từng ký ức,” cô nói. “Nhưng viết ra được rồi. Nỗi đau đã ra khỏi người tôi, bò lên trang giấy. Và tôi chỉ hy vọng câu chuyện của mình có thể giúp được càng nhiều người càng tốt.”
Cô biết cảm giác tệ nhất không phải là đau — mà là đau một mình và tin rằng không ai hiểu mình, không ai từng trải qua điều tương tự.
“Tất cả những gì bạn muốn biết là có người khác đã trải qua những điều khốn khổ này và vẫn còn sống sót,” cô nói. “Dù trong lúc đó bạn có cảm giác mình sẽ không bao giờ được ổn lại.”
Panettiere đã qua khỏi những phút nguy nan nhất, Và Kaya — đứa con gái mà cô từng sẵn sàng chết thay trên bàn mổ năm 2014 — vẫn đang lớn lên, vẫn đang chờ mẹ.
*This Is Me: A Reckoning của Hayden Panettiere, NXB Grand Central Publishing, phát hành ngày 19/5/2026. Có bán tại các nhà sách và trên Amazon.
Nguồn:
https://people.com/hayden-panettiere-doctor-warned-dead-years-stop-drinking-11970613
https://ew.com/hayden-panettiere-reveals-nearly-bled-death-childbirth-11978324
